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La mort en miroir. Religion et foi
dans l’œuvre de Gerrit Achterberg
De dood in spiegelbeeld. Godsdienst en geloof in het werk van Gerrit Achterberg
Spiros Macris
L’auteur se demande quelle sera la bonne
méthode, l’ontologique ou la psychologique ?
Flaubert, Bouvard et Pécuchet
1 Mettre en rapport le couple religion et foi avec la poésie n’est pas une démarche qui va
de soi. Et cela à un double titre. Elle dépend, tout d’abord, de la perspective culturelle
selon laquelle  on l’aborde.  Ainsi  en France le  critère ne paraît  guère pertinent :  un
poète peut être croyant sans se dire « poète catholique » par exemple. Cela n’implique
pas pour le chrétien le refus des valeurs – la muse saura garder son rang – mais plutôt
la  conscience  qu’une  pratique  peut  être  libre  tout  en  étant  soumise.  C’est  aussi
l’expression du fait que l’identité religieuse n’a pas besoin d’être définie, puisqu’elle
n’est jamais confrontée qu’à elle-même. Ainsi posée, la question est fondamentalement
de nature thématique.
2 Aux Pays-Bas la situation est presque l’inverse. La reconnaissance de l’identité et de la
diversité religieuse, à l’origine de la nation même et de la culture hollandaise, conduit à
la voir partout présente et partout acceptée sinon revendiquée. La culture commune
s’en est imprégnée car sa constitution n’est pas issue d’une lutte contre le religieux
mais  de  la  recherche  d’un  équilibre,  revendiqué  par  Guillaume  le  Taciturne  dès
l’origine, entre les identités : équilibre acceptable non parce que parfait ou juste, mais
parce que toujours susceptible de changer. Le couple religion et foi est ainsi,  même
dans  la  société  actuelle  largement  laïcisée,  souvent  un  point  de  départ,  voire  un
préalable, et cela du côté de l’auteur comme du lecteur. Ainsi «De conferentie» (1890),
récit  de  l’écrivain  limbourgeois  F. Erens,  paraîtra  à  un  lecteur  hollandais  « quand
même »  très  catholique,  tandis  qu’un  Français  trouvera  l’œuvre  typiquement
impressionniste. Chacun décrit ainsi un rapport particulier aux formes et aux couleurs,
à un mode d’existence plastique. Il ne s’agit ni de vocabulaire ni même de références
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culturelles autres, mais bien de façons différentes de s’inscrire dans un réel et, dans le
même mouvement, de le constituer.
3 Mais la voie proposée comporte un autre trait particulier quant à son rapport au fait
littéraire et, plus particulièrement, poétique. Poser le problème de la religion et de la
foi, c’est poser le problème du rapport à l’autre, au groupe, à sa propre culture. Au
rebours  des  acquis  de  la  poétique  moderne centrée  sur  le  texte,  l’extérieur  fait  ici
irruption, le non-textuel s’insinue de toutes parts. L’objet scientifiquement constitué se
défait et cède devant le mystère – quel qu’en soit l’origine.
4 Aborder de la sorte l’œuvre de Gerrit Achterberg conduit donc à tenir compte à la fois
de la dimension thématique, qui s’offre à fleur de texte, mais également d’un principe
de vérité, c’est-à-dire d’un monde, relatif dans son étendue et absolu dans son principe.
Au passage d’un monde à un autre, les réalités que l’on pense identiques changent de
signe  et  l’opposition  fondamentale  extérieur /  intérieur,  être  « dedans »  ou  être
« dehors »,  se  révèle  être  un  axe  fondamental.  Il  apparaît  notamment  dans  la
thématique, problématise  la  clôture  du  texte  et  impose  un  rapport  au  monde
structurant l’ensemble. Toute étude littéraire, même si elle se concentre sur un seul
auteur enraciné dans sa propre culture, devra toujours être, selon l’heureuse définition,
générale et comparée. 
5 L’importance  du  rapport  au  fait  religieux  est  manifeste  dans  l’œuvre.  Le  poète
entretient au début de sa vie des liens nombreux et étroits avec les milieux réformés et
plus  tard,  tout  en  prenant  ses  distances,  ne  marquera  jamais  d’opposition  au
calvinisme.  Cela  prend  d’autant  plus  d’importance  que,  surtout  dans  la  deuxième
moitié du siècle, mais déjà bien avant, la lutte contre l’emprise calviniste est au cœur
d’œuvres  nombreuses  et  importantes ;  la  particularité  de  cette  emprise  étant  de
toucher au médium même de l’écrivain.  Chacun connaît,  aux Pays-Bas,  l’expression
« parler la  langue de Canaan ».  Cela signifie,  par référence au livre d’Isaïe (19 :  18),
utiliser la langue spécifique des milieux réformés de stricte obédience, caractérisée par
des tournures et un vocabulaire empruntés à la bible, selon la traduction dite des Etats
(1637),  et,  plus  généralement,  par  un  esprit  qui  donne  aux  mots  courants  un  sens
spirituel particulier. Tout comme la rédaction de la Bible des États, éditée afin que l’on
puisse entendre Dieu parler dans la langue néerlandaise1, a constitué une étape majeure
dans la fixation du néerlandais, l’empreinte de cette langue sur le milieu par lequel le
poète  a  été  formé  est  très  profonde.  Il  s’agit  moins  ici  d’idéologie,  bien  que  très
présente, que d’une structuration fondamentale articulant langage et existence.
6 C’est à partir de cette donnée qu’il est possible d’envisager l’efficace de cette poésie.
Cette  efficace  réside,  sans  doute,  dans  le  texte ;  elle  se  déploie  cependant  dans  un
espace signifiant non-textuel et en tire sa puissance. La lettre reflue et se dissout dans
un ensemble plus vaste. Le texte, comme objet, s’offre à l’analyse, et, dans le même
mouvement, se dérobe comme poème. Cela vaut pour toute parole de poésie, mais ici
l’horizon du poème est  particulier  dans  le  sens  où  la  clôture  du texte  est  mise  en
question  par  la  définition  de  la  parole.  Pour  rendre  compte  de  l’attrait  qu’exerce
l’œuvre d’Achterberg,  on pourrait,  afin de rester au plus près de l’expérience de la
lecture, comme d’ailleurs de la réaction d’une partie de la critique, retenir le terme de
fascination. Présence élusive et obstinée, qui attire le regard et se dérobe tout à la fois.
7 La  nature  de  l’œuvre  de  Gerrit  Achterberg  est  donc  telle  qu’elle  semble  s’offrir  de
manière privilégiée à une approche par le fait religieux, et nombreux sont ceux qui ont
emprunté cette voie. Tout les y invite.
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8 Le poète naquit en 1905 à Neerlangbroek2, petit village au sud-est d’Utrecht où il passa
son enfance puis son adolescence jusqu’en 1924, date à laquelle il  trouva un emploi
d’instituteur  dans  une  école  réformée  dans  un  bourg  près  du  Rhin.  La  région
connaissait un clivage social très marqué avec d’une part quelques grandes familles,
propriétaires de domaines et de châteaux, et d’autre part une population composée de
paysans,  souvent  métayers.  Son  père  était  le  cocher  du  comte  Van  Lynden  van
Sandenburg, qui avait le pouvoir réel dans la commune, et la maison natale se trouvait
dans le parc derrière l’orangerie. Les liens entre la famille Achterberg et celle du comte
sont attestés dès le début du XIXe siècle. Vers la fin de sa vie, le poète se montrera
curieux de ses origines et y trouvera une source d’inspiration.
9 La vie était dominée par la religion réformée, dont l’influence était considérable et qui
réglait  tous  les  aspects.  L’accent  était  mis  sur  la  communauté  en tant  que  chacun,
individuellement,  devait ordonner sa vie,  avec l’aide active du groupe si  nécessaire,
selon sa condition de pécheur. Le contrôle social va donc de pair avec le poids du péché
originel  porté  par  chacun,  sans  intermédiaire  ecclésial  –  sola  scriptura  –  mais
également, selon les interprétations, sans certitude de salut. Les œuvres de l’homme ne
comptent pour rien, il faut s’en remettre à la grâce divine. L’affirmation théologique de
la toute puissance de Dieu reporte sur l’homme tout le poids de sa misérable condition.
La tradition locale de la prédication était fort rigoureuse et même si,  à l’époque où
Achterberg fréquentait l’église, la dureté en était atténuée, les principes fondamentaux
restaient inchangés. Que le jeune homme se soit bien intégré dans cette société pendant
la  première  partie  de  sa  vie  est  démontré  par  le  fait  qu’il  était  membre  actif  de
Timotheus, une association réformée pour la jeunesse. Il le restera jusqu’à son départ
du  village  natal  et  présentera,  durant  les  réunions  que  les  membres  ouvraient  et
clôturaient par le chant de psaumes, des exposés consacrés essentiellement à des sujets
religieux ou d’histoire nationale.
10 L’accent  était  mis  sur  la  distance  absolue  existant  entre  Dieu,  que  l’on  ne  pouvait
glorifier assez, et l’homme, le pécheur, qui devait être haï. Le livre de Job prenait une
importance toute particulière car Job « était parfait et droit,  craignant Elohim et se
détournant du mal »3 (1 : 8) et s’il se repent et s’exècre, ce n’est pas à cause d’un péché
précis (19 : 28), mais parce qu’il n’est qu’un homme devant son Dieu (42 : 6). L’homme
est donc totalement impuissant et rien de ce qu’il pourra faire ne le rapprochera du
salut : la prédestination est l’affirmation de cet abîme insondable.
11 Au fond de son désespoir, l’homme a pour seul appui et guide la Parole divine, sous la
forme – pour la tradition qui nous occupe – définitive de la traduction réalisée sur
l’ordre du synode de 1618 et 1619, et avec l’orthographe ancienne pour les plus pieux.
Le Verbe prend une place tout à fait particulière dans ce milieu. La réforme protestante
a fait montre de défiance à rencontre de l’art en général et de la représentation en
particulier. Le débat s’est ouvert bien avant le christianisme sans jamais s’apaiser tout à
fait depuis. La position de Calvin sera bien plus radicale que celle de Luther et, sous la
forme stricte adoptée par les réformés aux Pays-Bas, refusera tout ce qui ne vient pas
de Dieu. Il n’y a qu’un seul texte et il doit être interprété littéralement. Tout le reste
n’est que paille au vent. Le mystère de l’incarnation, de la Genèse à l’Apocalypse, tient
tout entier dans le Livre, qui rend tous les autres superflues.
12 Le caractère abrupt de ces conceptions est toutefois adouci, au début de ce siècle, par
l’invocation du Nouveau Testament : « Et il adviendra que quiconque invoquera le nom
du  Seigneur  sera  sauvé »  (Ac.  2 :  21).  Ce  salut  prend  notamment  la  forme  d’une
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« régénération » (Jean 3 : 7, 1 Pi. 1 : 3), pris au sens fort d’une « deuxième naissance ».
Cette  régénération  n’est  pas  obligatoirement  celle  de  l’âme  après  la  mort,  mais
l’avènement de l’homme nouveau durant  cette  vie,  sur  cette  terre.  Le  thème revient
souvent dans l’œuvre et en constitue, sous la forme religieuse, une structure de base.
13 Pour aborder l’inspiration chrétienne du poète, le plus simple est de suivre ses propres
indications et de se tourner vers le recueil En Jezus schreef in’t zand [Et Jésus écrivit dans
le  sable],  publié  en 19474.  Le  recueil  est  en fait  une petite  anthologie  destinée  aux
lecteurs protestants et avait pour objet de toucher un publique plus large. Il n’est donc
pas en tant que tel représentatif de l’œuvre. Il s’agissait d’obtenir une reconnaissance
officielle,  ce  qui  revêtait  pour  Achterberg  une  importance  toute  particulière  sur
laquelle  nous  reviendrons.  Le  poème  éponyme  tire  son  argument  d’un  passage  de
l’évangile de Jean sur l’épisode de la femme adultère (Jean 8 : 111) où il est dit par deux
fois, sans autres détails, que Jésus « écrivait du doigt sur la terre ». Les deux premiers
quatrains décrivent la scène puis :
Zondig niet meer, zei Hij, ik oordeel niet.
Ga heen en luister, luister naar het lied.
En Hij stond recht. De woorden lieten los
van hun figuur en brandden in een blos
waarmee zij heenging, als een kind zo licht.
Zo geestelijk schreef Jezus Zijn gedieht.
Ne péchez plus, dit-il, je ne juge pas.
Allez et écoutez, écoutez le chant.
Et Il se dressa. Les mots se détachèrent
de leur forme et brûlèrent en une rougeur
avec laquelle elle partit, légère comme une enfant.
Si inspiré était Jésus lorsqu’il écrivit son poème.5
14 Nous apprenons ainsi que c’est un poème que Jésus écrivit du doigt dans le sable. Ces
trois  strophes  illustrent  combien  les  principes  poétiques  s’expriment  aisément  en
termes bibliques et paraissent même s’y fondre tout à fait. Les deux premiers vers de la
citation reprennent presque littéralement le verset 8 : 11, complétant le discours du
Christ par cette recommandation : « écoutez le chant. » C’est ensuite, en employant des
termes concrets pour dire des choses abstraites, procédé familier au lecteur de la Bible
surtout dans les traductions protestantes et caractéristique de l’œuvre d’Achterberg,
l’opposition entre la lettre et l’esprit. Cette opposition entre la lettre qui tue et l’esprit
qui est vie, selon la formule paulinienne (2 Cor. 3 : 6), est reprise dans le deuxième vers
de cette strophe de manière tout aussi concrète : «brandden in een bios» rappelle en
premier lieu le buisson ardent («het braambosch brandde in een vuur» Exo. 3 : 2) puis,
avec l’enjambement, évoque les joues empourprées de la femme adultère qui retrouve
son innocence d’enfant et enfin, par la rencontre entre le feu spirituel, un individu et le
contexte de la Loi Nouvelle,  l’effusion de l’esprit lors de la Pentecôte. Il  a d’ailleurs
consacré un poème («Pinksteren», 1940) à cet événement en suivant, comme ici, tout
d’abord de près le texte des Actes. Dès le premier tercet cependant, on lit : «Onder het
samenkomen  /  van  klank  en  wezen  moeten  /  zin  en  begrip  verdwijnen»  [Dans  la
rencontre  /  entre  son et  être  /  phrase  et  notion doivent  disparaître].  On voit  que
poétique et religion cohabitent et que la première s’accommode fort bien des dehors de
la seconde.
15 Ces rapports apparaissent fréquemment tout au long de l’œuvre. Voici, tiré du même
recueil, un autre poème où ces liens se nouent de manière beaucoup plus complexe :
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Triniteit
God scherpt Zijn wet op deze steen,
die mijn bestaan geworden is.
Maar Jesus geeft ons vis
en wijn tot Zijn gedachtenis.
Heeft Een van Beiden Zieh vergist ?
Wij zijn een duister fenomeen,
zolang niet in ons leven rijst
het licht van den Heilige Geest.
Heilige Geest, kom in het vers,
waarin Gij Drieën, Een voor Een,
hetzelfde zijt en ik alleen
zingend van U de woorden ben.
Heilige Geest, vervul de vers
zo gans, dat er geen vezel is,
die niet van Uw belevenis
vibreert, als van de liefde vlees.
Moeder van Jesus is het vlees.
Zuster van Christus is het vers.
Vader, die in de Hemelen zijt.
kome Uw koninkrijk.
Trinité
Dieu aiguise Sa loi sur cette pierre,
qu’est devenue mon existence.
Mais Jésus Christ nous donne du poisson
et du vin en Sa mémoire.
L’Un des Deux S’est-Il trompé ?
Nous sommes un phénomène obscur,
tant que dans notre vie ne s’élève pas
la lumière du Saint Esprit.
Saint Esprit, entrez dans le poème,
dans lequel Vous Trois, Un par Un,
êtes le même et moi seul
chantant suis de Vous les paroles.
Saint Esprit, comblez le poème,
à tel point, qu’il n’y ait pas une fibre
qui de Votre expérience
ne vibre, comme de l’amour la chair.
Mère de Jésus est la chair.
Sœur du Christ est le poème.
Père qui êtes au cieux,
Que votre règne arrive.
16 Le mystère de la Trinité symbolise à lui seul l’essence du christianisme. Incarnation et
rédemption marquent le passage de l’Ancienne Loi à la Loi Nouvelle et inaugurent pour
tout chrétien l’espoir d’une renaissance. C’est là le point de départ de ce poème. Au
dieu  inflexible  de  l’Ancien  Testament  (v.  1,  2)  est  opposé  le  Christ.  On  s’attend
naturellement à une évocation de la Cène et de l’instauration de l’eucharistie ; or, et on
se trouve bien là en terre protestante,  il  n’y a pas de transsubstantiation mais une
simple  commémoration de  l’événement.  En outre,  la  présence  du poisson,  outre  sa
valeur symbolique, rappelle plutôt le déjeuner pris après la résurrection sur les bords
de la mer de Tibériade (Jean 21 : 13).
17 La deuxième strophe constitue un tournant et la question du vers 5 interrompt toute
velléité  de  poursuivre  l’interprétation  dans  un  sens  théologique  traditionnel.  Cette
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coupure s’explique moins par le fait d’isoler les Deux premiers qui n’ont pas l’air de
S’en sortir, que par le déplacement de la réalité du Saint Esprit dans le cadre de l’être
humain. La visée n’est pas téléologique. Le glissement qui s’opère ici  commande les
rapports  entre  poésie  et  religion.  Comme dans  un  corps  pétrifié  dont  la  substance
organique est  remplacée par la  silice mais  dont la  forme reste parfaite,  le  principe
poétique  s’infiltre  dans  l’armature  chrétienne  et  s’en  rend  maître.  L’horizon  est
l’individu et le lieu de l’avènement de l’esprit est le poème (str. 3 et 4).
18 Ces  deux  strophes  décrivent,  en  termes  religieux,  la  structure  fondamentale  de  la
poésie  d’Achterberg.  Celle-ci  emprunte  ailleurs  les  formes  les  plus  variées,  ce  qui
conduit à distinguer l’élément permanent – la poésie – de ses figures successives, dont
les attributs chrétiens font partie. Le poème est constitué par un matériau linguistique
qui,  pris  dans  une  forme  déterminée, convoque  une  présence  dont  l’identité  est
variable. Dans ce processus le poète occupe une position périphérique qui peut même
être vécue comme passive. Cette position excentrée s’exprime ici par la réduction du Je
à n’être ici que les mots de l’Esprit (v. 11, 12) alors que la présence trinitaire est la
forme parfaite d’un destinateur / destinataire omniprésent tout au long de l’œuvre.
19 Le Je n’existe – n’accède à la conscience – qu’au moment où le poème se fait et ne se
définit  que comme incarnation,  c’est-à-dire une réalisation textuelle concrète,  de la
Parole divine. On retrouve ici la réalité même de la Bible : le Dieu infini doit – pour se
faire  connaître  de  l’homme  –  toujours  et  nécessairement  s’exprimer  de  manière
particulière, circonscrite. Texte absolu et circonstanciel, la Bible est un archétype du
poème. Il est possible que la problématique si spécifique de la foi chrétienne soit liée à
l’évolution du statut de l’écrit. Dans le passage où il évoque l’opposition entre la lettre
et l’esprit, Paul mentionne d’ailleurs explicitement des techniques d’écriture : encre et
gravure dans la pierre (2 Cor. 3 : 3). Cela expliquerait : l’intégration du lien personnel
avec Dieu,  similaire à  celui  que suppose le  rapport  au texte littéraire ;  les  rapports
souvent homothétiques que l’on constate entre la littérature et des éléments clés du
christianisme ; et, peut-être, les liens entre le protestantisme et la modernité depuis la
Renaissance.
20 Dans  «Triniteit»,  il  s’agit  bien  pour  le  poète  d’être  ces  mots  et  non  d’en  être  le
truchement. L’enjeu est ici l’identité, le mode d’existence, de la figure du poète et la
force  vive  est  du  côté  de  la  poésie,  même  dans  un  poème  apparemment  aussi
« orthodoxe ». L’étude des variantes6 montre d’ailleurs que dans la première édition du
poème, sous le titre «Bekering II» [Conversion II]  dans le recueil Sintels [Scories] de
1944, le vers 12 était «nog zingende van U verschil» [chantant encore de Vous diffère].
Il s’agit donc bien d’emprunter des éléments à la religion en les détournant au profit de
la poésie.
21 Dans  le  même  recueil,  le  poème  « Code » précise  que  l’énergie  vitale,  désormais
dispersée par la mort, réside dans l’alphabet et peut être captée par le mot « Dieu »,
composé des lettres d, i, e, u, «in deze volgorde, maar niet per se» [dans cet ordre, mais
pas nécessairement] et que
Iedere serie, elke schakeling,
uit welke taal genomen, is geschikt,
zolang ze in de juiste spanning Staat.
Toute série, tout enchaînement,
pris dans n’importe quelle langue, convient,
pourvu qu’il ait la tension exacte.
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22 La dernière strophe du poème consacré à la Trinité résume le rapport nouveau établi
entre les termes initiaux et décrit une Trinité nouvelle. Que la mère de Jésus soit la
chair reflète sans doute la position des protestants vis à vis de l’Immaculée Conception
et Achterberg sait être concret comme lorsqu’il parle de «de donkere eierstok / van
ongeboren  poëzie.»  [l’obscur  ovaire  /  de  la  poésie  qui  n’est  pas  encore  née]
(« Radium »), mais, plus profondément, pose le monde dans lequel nous vivons comme
un des deux pôles créateurs, l’autre étant, ici, le Saint Esprit. A l’image de la première
strophe, la dernière est également composée de deux parties. Mais les deux derniers
vers, de nature traditionnelle, changent à présent de sens : le royaume des cieux, que le
poète appelle de ses vœux, est celui de l’accomplissement de la poésie, selon la nouvelle
Trinité. Le poème – c’est-à-dire la poésie réalisée – occupe donc une position identique
à celle du Christ. Tous deux sont une parole en acte, efficace ici et maintenant, ayant
partie liée avec la présence. Cette réalisation in concreto du poème, comme nous le
verrons,  n’est  ni  un retrait  du réel  dans  quelque monde imaginaire  ni  l’expression
d’une foi  naïve dans la magie des mots en eux-même, mais la transcription par les
moyens  disponibles  (détournement  d’images,  recomposition  de  symboles)  de
l’expérience poétique qui est celle de l’auteur au moment où le poème se constitue.
23 Publié dans Sneeuwwitje [Blanche Neige] en 1949, «Verzoendag» [Le jour de réconciliation
ou de pardon] est un sonnet quasi régulier, les deux tercets se terminent sur des rimes
suivies,  basé  sur  un  pentamètre  iambique.  Il  témoigne  ainsi  de  l’un  des  aspects
marquants de l’évolution de l’œuvre dans le sens d’une maîtrise de plus en plus grande
du rythme et de la forme, alors que la thématique reste par ailleurs remarquablement
constante.  Le  sonnet  notamment,  avec  ses  diverses  variantes,  tend  à  dominer  et
Achterberg concevra durant les années cinquante plusieurs cycles.
Verzoendag
Het heilige gebeurt. Ik heb graakt
grenzen van God en mens en dier.
Voorhangsel scheurt. Het heilige is hier.
Het heilige der heilige ontwaakt.
Ik word geheel met u gelijk gemaakt.
Leven en dood staan niet meer op een kier.
De wanden draaien open van de vier
hemelgewesten. Gij zijt losgehaakt
van het papier, dat u gebonden hield
aan lettertekens, die tesamen stonden
om wat zij wisselend van u bevonden ;
spei door zichzelve ritselend bezield
tot zoveel vuur, dat er geen vezel blijft
tussen wat is en wat er over schrijft.
Jour de réconciliation
Le saint survient. J’ai touché
les frontières de Dieu et de l’homme et de l’animal.
Le voile se fend. Le saint est là.
Le saint des saints s’éveille
Je suis rendu identique à vous.
Vie et mort ne sont plus entrebâillés.
Les parois des quatre régions célestes
pivotent et s’ouvrent. Vous êtes décrochée
du papier qui vous tenait liée
aux lettres, qui étaient rassemblées
pour ce qu’elles savent de vous diversement ;
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jeu par soi-même animé en bruissant
jusqu’à tant de feu, que nulle fibre ne reste
entre ce qui est et ce qui écrit là-dessus.
24 Le sonnet se réfère à un passage de l’Épître aux Hébreux (9 : 15) où l’auteur – Paul selon
la  Bible  des  Etats  –  fait  un  parallèle  entre  la  fête  juive  du  Yôm  Kipppour  et  la
crucifixion, montrant que par son sacrifice le Christ a racheté les péchés de tous les
hommes.  La  réconciliation,  ou  pardon,  est  ainsi  parfaite  et  définitive.  Cette
interprétation s’appuie surtout sur le vers 3, la déchirure du voile du temple relatée par
les évangiles synoptiques, et le vers 8. Ces deux passages suffisent à orienter le poème
tout entier qui est concentré sur l’irruption du divin, sur une ouverture du monde.
Cette  ouverture  est  évidemment  symbolisée  par  la  déchirure  du  voile  qui,  dans  le
Temple, séparait la première salle, le Hékal ou Lieu Saint ou encore le Saint, du Debir, le
Saint des Saints, où se trouvait l’Arche (Ex. 26 : 33, 30 : 6) et où Dieu réside selon les
paroles de Salomon (1 Rois 8 : 13). Un autre lien avec les Écritures pourrait être trouvé
dans  le  vers  6,  car  dans  Matthieu  le  déchirement  du  voile  est  accompagné  d’un
tremblement de terre à l’occasion duquel « les tombeaux s’ouvrirent et beaucoup de
corps de saints dormants se relevèrent ;  » (Mt. 27 : 52).
25 Malgré ce cadre biblique on se rend bientôt  compte que l’enjeu est  ici  d’une autre
nature. Comme le suggère déjà l’absence des majuscules traditionnelles que le poète
respecte ailleurs soigneusement, au rapport à Dieu est substitué un lien nouveau qui
prend la forme du couple Je – Vous. Ces deux figures finissent par remplir tout entier
l’espace ouvert par les repères du Livre. Cet espace divin rend le poème possible : le
matériau religieux, par l’importance qu’il a dans notre culture et dont, plus qu’un autre
Achterberg est conscient, devient l’agent du poème. L’image, qui peut être symbole,
mais pas nécessairement, est le réceptacle de l’énergie créatrice qui traverse le poète.
Elle suscite la cristallisation d’une structure discrète,  support de présence et réalité
objective, partageable.
26 Le  Je  apparaît  dans  le  moment  initial  du  dévoilement.  La  révélation  est  ici  et
maintenant.  Elle  est  par  essence  totale.  La  mention  des  « frontières  de  Dieu  et  de
l’homme et de l’animal » ouvre l’espace entier en confondant créateur et créatures et
arrête le temps.
27 Une nouvelle union est alors possible : le Je rencontre le Vous, totalement (v. 5), lui
devient égal mais surtout identique, et dans ce moment anhistorique causes et effets se
mêlent. Le poème se situe au partage des eaux entre la vie et la mort. Si elles ne sont
plus séparées (v. 6), c’est parce que le poème participe des deux réalités à la fois au
moment où l’esprit, la présence, naît de la tension particulière unissant les éléments
constituants ayant partie liée avec la mort, l’inorganique. On reconnaît là un avatar du
mystère de l’incarnation, mais on sait qu’entre l’argument et ce qui le porte, les liens ne
sont pas toujours univoques.
28 La fin du huitième vers occupe une position particulière dans la progression du poème.
Position soulignée par une irrégularité métrique, trois accents forts se suivent, et par
l’enjambement  entre  quatrain  et  tercet.  Cet  enjambement  relie  deux  domaines
différents dans la  poétique d’Achterberg.  Jusqu’à la  fin du quatrain on peut encore
croire la place centrale occupée par le Christ : il s’agirait d’une simultanéité entre la
mort sur la croix et la résurrection, manifestation de cette verticalité souvent évoquée
en la matière. Mais dès le vers 9, en l’espace d’un enjambement, on entre au cœur de ce
qu’il est convenu d’appeler le « thème central » du poète.
La mort en miroir. Religion et foi dans l’œuvre de Gerrit Achterberg
Germanica, 19 | 1996
8
29 Le thème central a constitué pendant longtemps une doxa pour les études consacrée à
l’auteur et lui-même a légitimé cette approche. Ce thème se résume ainsi : la femme
aimée n’est plus et le poète cherche à la faire revenir de cet ailleurs qu’est la mort. On
pense naturellement à Orphée sauvant Eurydice des Enfers. Ici les Enfers sont la mort,
ni  lieu  mythique,  ni  néant,  mais :  dispersion,  perte  de  la  forme,  transformation
moléculaire, mutation d’énergie, présence immanente : «Gij zijt geheel uiteen gegaan
en liet / geen punt centraal [...]» [Vous êtes totalement éparpillée et n’avez laissé / nul
point au centre] «Doodbeeld» [Image de mort (néo.)], ou encore :
Draaideur
Nu gij niet meer afzonderlijk bestaat,
maar uw hoeveelheid in de dode sommen
van al het andere wordt opgenomen:
een rijk van nullen dat gij binnengaat;
totaliteit, die gij alleen verlaat
de keren dat ik van u lig te dromen,
om tot het oude onderscheid te komen :
een vrouw die voor en in de Spiegel Staat ;
[...]
Porte-tambour
Maintenant que vous n’existez plus de manière délimitée,
mais que votre quantité est intégrée
dans les calculs morts de tout le reste :
un royaume de zéros dans lequel vous entrez ;
totalité, que vous quittez seulement
lorsque je rêve de vous ;
pour arriver à l’ancienne distinction :
un femme qui est devant et dans le miroir ;
[…]
30 Contre  cette  dispersion,  ce  mode  d’être  inorganique,  le  poète  dispose  de  la  force
structurante,  organisatrice  du  langage.  «De  levenskracht  die  gij  eenmaal  bezat  /
verdeelt zieh nu over het abc» [L’énergie vitale que vous possédiez jadis / est répartie à
présent sur l’abc] (« Code », v. 1,2) : le poète peut donc rassembler le disséminement
par les moyens de la poésie dont les limites sont celles de leur capacité structurante. La
Bible offre en la matière des possibilités considérables,  puisqu’elle va du chaos à la
Parole, mais elle est loin d’être la seule voie. Tout ce qui lie l’épars offre une voie au
poème.
31 Le thème central constitue l’argument d’une part importante de l’œuvre. Il est le point
commun d’inspirations diverses.  Etant protéïforme et  réductible  à  un schéma quasi
abstrait, le passage de l’inorganique à l’organique innerve toute l’œuvre. Cette double
caractéristique prime les apparences successives quant au principe de cette poésie et
s’efface dans chaque réalisation particulière. Que l’on puisse la plupart du temps lire
dans ce thème des variantes de l’histoire d’Eurydice tient d’une part à un arrière-plan
biographique et d’autre part au fait que le destinataire se manifeste le plus souvent
sous la forme du pronom vous sans aucun réfèrent. Le traducteur français se trouvera
d’ailleurs confronté au problème d’avoir à choisir un genre et n’aura parfois pas d’autre
solution que d’invoquer l’hypothétique Eurydice.
32 Le  thème  apparaît  dès  les  premiers  poèmes  dans  toute  sa  netteté.  Cette  première
occurrence, le poème a été publié en 1928, montre bien, sous la forme simple d’une
triple union désignant traditionnellement le mariage, la tournure inattendue que peut
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prendre le thème. L’amour préservé, ce bonheur enfin réalisé, est obtenu grâce à la
mort qui garantit l’apaisement des souffrances.
Drievoudig verbond
Wat i s dit een zoete verbintenis
u en de dood en ik.
Dat liefde er niets bij heeft ingeboet,
te geraken tot deze rust.
Nu al de vuren zijn geblust,
gaan we over de zachte as
en denken wat geleden moest,
voor ieder tevreden was.
Triple alliance
Quelle douce union est-ce là
vous et la mort et moi.
Que l’amour n’y ait rien perdu,
d’atteindre à ce repos.
Maintenant que tous les feux sont éteints,
nous allons sur la douce cendre
et pensons à tout ce qu’il fallut souffrir
avant que chacun soit content.
33 Il est encore présent dans « Anti-materie » [Antimatière], le dernier poème, achevé peu
avant  la  mort  du  poète  en  1962.  Dans  ce  long  poème  la  figure  du  Je,  présence
fantomatique, constate les traces disparates de sa vie en suivant les marques d’usure et
les empreintes dans la pièce où il a vécu. Parmi les objets qui sont autant de témoins :
«Een blad zit omgevouwen waar / je bent in het gesloten boek» [Une page est cornée là
/ où tu es dans le livre fermé]. Le passage, entre ces deux citations, d’une femme à un
livre est significatif.
34 Cette référence au livre, à l’écrit, au poème occupe une place centrale car c’est là le
point de rencontre entre la vie et la mort, le principe commun entre l’humain et le
divin. Il y a une prééminence de la parole que le contexte culturel explique mais dont
l’importance  dépasse  largement  ce  cadre.  Si  la  poésie  peut  focaliser  cette  instance
immanente, c’est qu’il y a un principe commun dont le Christ, Parole incarnée, n’est
qu’une figure.
35 C’est bien ce dont il s’agit dans les tercets de «Verzoendag» : l’irruption du divin dans la
poésie, superposé à l’image de la résurrection. On retrouve l’Esprit se dégageant de la
lettre. Mais dans le passage du vers 8 au vers 9, bien que les forces en jeu restent les
mêmes,  le  cadre  de  référence  change.  Les  signes  inconstants  et  fractionnés,  petite
monnaie des échanges quotidiens, ont trouvé dans le poème « la tension exacte » et
c’est le destinataire, le Vous, qui se détache des mots. Dans le mouvement même de
l’irruption, le poème se constitue en tant qu’objet réel. Ainsi le mythe chrétien prend
l’allure d’un principe poétique et l’objet que le Vous représente s’élargit sans fin. Son
indétermination  grammaticale  lui  confère  l’allure  d’un  support  opalescent  où  l’on
reconnaît sans cesse, et toujours avec raison, des femmes attestées par la biographie,
des figures mythologiques, le Christ, le poème et enfin, par une réversibilité propre à ce
rapport  obstinément  binaire,  la  figure  du  poète  lui-même,  comme  le  montre
«Triniteit». Il ne s’agit pas là de la projection d’une identité nouvelle, mais d’un rapport
où les deux pôles de la force créatrice garantissent mutuellement leur existence, leur
réalité. Tel est le sens du dernier vers : au moment où le poème advient en tant que
poème, où l’écheveau infini des sens dispersés prend consistance individuelle, le poète
rejoint  son  objet :  s’instaurent  deux  réalités  coextensives  dont  la  portée  n’est  pas
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circonscrite au support à l’origine de la concrétisation. Dans ce vers, le Je est aboli pour
laisser place à « ce qui est » aucunement distinct de « ce qui écrit là-dessus ».
36 «Verzoendag» montre l’imbrication des éléments religieux et poétiques et le passage
sans solution de continuité de l’un à l’autre. On pourrait multiplier les exemples : dans
« Mania religiosa », poème consacré à un fait divers, on lit : «En bijbelteksten lagen op
de  loer»  [Et  les  textes  bibliques  étaient  à  l’affût].  Épisodes,  lieux  et  personnages,
citations : les Ecritures sont abondamment sollicitées. Mais l’accent est mis sur le mot,
le  langage,  les  symboles  qui sont  des  instruments  destinés  à  contraindre  la  lettre
inessentielle à la présence.
37 La vertu du mot,  porteur de sens,  est  de créer de l’ordre,  de rassembler ce qui  est
dispersé. Il n’y a pas de domaine privilégié : le champ poétique couvre la totalité que
l’homme porte en lui et dont il tire sa réalité. Cette extension englobe tout ce qu’une
formulation retient dans ses rets. Si « la poésie a le secret du mal dont souffre l’être
parlant » – la formule est d’Yves Bonnefoy7 – l’accent est ici placé sur « l’être parlant »
et le poème peut survenir partout où il y a parole. Ce qui s’exprime chez Achterberg par
une  capacité  permanente  d’association.  Tout  peut  être  matière  à  poème  car  tout
renvoie à la même réalité poétique centrale.
38 Le constat «Een goddelijk bevel / is overal» (v. 15-16) [Un ordre divin / est partout]
pourra  donc  trouver  sa  place  dans  un  poème,  «Oppervlaktespanning»  [Tension
superficielle],  dont  le  schème  organisateur  est  d’ordre  scientifique.  La  tension
superficielle est une « force, due aux interactions moléculaires, qui s’exerce à la surface
d’un liquide au contact d’un autre fluide (exprimée en dynes, agissant sur un élément
linéaire  de  1  cm de  longueur)   »  (Le  Robert).  Elle  détermine  donc  un  mode  d’être
involontaire  mais  omniprésent  qui,  à  ce  titre,  régit  un  mode  de  création,  et  ce
doublement : comme mode de production inconscient de l’autre et comme processus
poétique. La fondamentale du poème est le thème central : « Étendu, je pense à vous
dans  la  mort »  (v.  1).  La  loi  physique  induit  alors  deux  mouvements.  Après  que  la
« tension  superficielle  de  ma  volonté »  (v.  2)  a  immobilisé  l’univers  et  ses  forces,
l’inconscient du Je s’extravase vers le Vous (v. 10-14) :
Dit automatisch besluit
(de spanning aan mijn oppervlak)
ontgaat het brein zoals een cel
zieh van de moeder Scheidt.
Cette décision automatique
(la tension à ma surface)
échappe au cerveau comme une cellule
se sépare de la mère.
39 Cet insu ouvre un espace échappant à la conscience dans lequel naît et croît un être
nouveau, commençant en « grappes de principe de vie » (v. 19), cherchant « centre et
sens » (mais «zin» outre « sens » signifie également « envie » et surtout « phrase »)
[...], tot een geheel
zo vol is, dat een hart
gaat kloppen, onvervaard.
[...], jusqu’à ce qu’un ensemble
soit si plein, qu’un cœur
se met à battre, fermement.
40 Cette force définie par la science devient un auxiliaire pour le poète. C’est une occasion
de plus pour rendre l’aimée présente sous une forme thématisée et, du point de vue de
la poétique, un instrument supplémentaire pour secourir l’être parlant, lequel n’est pas
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absolument  dénué  de  connaissances.  Cette  double  fonction  explique  à  la  fois  la
prégnance  du  thème central  et  la  difficulté  à  le  définir.  En  dernière  instance  il  se
confond totalement avec le projet poétique.
41 L’encyclopédie est naturellement une source d’inspiration privilégiée. De ce point de
vue elle ressemble à la Bible. Il ne s’agit pas seulement d’un réservoir d’images et de
thèmes – de ce point de vue les deux textes sont inépuisables – mais aussi de voies
d’accès structurées et structurantes au réel, au grand inconnu dans lequel baigne l’être
parlant.  Il  existe  naturellement  d’autres  guides  :  arithmétique,  religions  anciennes,
contes traditionnels, folklore, médecine, événements du quotidien, instruments divers
etc.
42 Le poème « Proteine », publié en revue en 1947 et repris la même année dans le recueil
Doornroosje [ La  belle  au  bois  dormant],  est  un  exemple  typique  de  cette  progression
partant d’une donnée scientifique. Le poème commence ainsi :  «Achtien aminozuren
waren / het eiwit, waarmee gij begon, / lees ik in deze lexicon.» [Dix-huit acides aminés
constituaient / la protéine, par laquelle vous avez commencé, / c’est ce que je lis dans
cette encyclopédie.] L’approche scientifique, les décomptes et les statistiques offrent un
moyen de pénétrer plus avant dans l’intimité de la vie et sont donc autant d’images du
travail du poète.
43 L’espace  euclidien,  la  pression  osmotique,  la  dévaluation  sont  des  principes  et  des
forces qui établissent un lien entre les mots et le réel. Ce sont des métaphores de la
création poétique et  Achterberg les  utilise  en tant  que tels.  Ce  sont  également  des
éléments  objectifs,  attestés  par  leur  utilité,  et  arbitraires  qui  sont  à  même  de
déterminer la formation d’un poème faisant fond sur une réalité extérieure et induisant
un sens nouveau. Le poète y trouve un point d’appui pour reconstruire un Je toujours
menacé  par  l’abandon total  qu’exige  le  poème.  L’individu  est  mis  en  suspens  pour
n’être plus qu’une pure attente, une disponibilité totale.
44 Cet abandon semblerait en premier lieu le signe de la totale confiance dans la parole en
tant qu’existant absolument. Ce serait cependant une erreur que d’y voir l’expression
d’un panlogisme. «Tekort» [Carence],  publié dans le  recueil  Dead End (1940),  déplace
ainsi vers la substance du poème le centre de gravité du poète qu’il définit ainsi dans la
première strophe :
Ik ben het bitter overschot,
aan deze zijde Gods,
van ons in u voltrokken lot.
Je suis l’amère dépouille,
en deçà de Dieu,
de notre destin en vous accompli.
45 La dernière strophe, composé d’un seul vers, est la reprise presque littérale du message
johannique :  « Het  woord  was  God  in  den  beginne. »  [La  Parole  était  Dieu  au
commencement].  Cette  affirmation  n’est  pas  théologique  mais  pose  un  horizon
poétique à la dimension de l’être parlant et qui délimite le champ clos dans lequel se
déroule  le  « combat  à  la  mort  et  à  la  vie »  (« Code »,  v.  13).  Dégagée  du  contexte
religieux, elle trouve un équivalent exact dans Benveniste :  « Le langage est dans la
nature de l’homme, qui ne l’a pas fabriqué. [...] le langage enseigne la définition même
de  l’homme. »8 En  changeant  de  contexte  la  proposition  garde  la  même  polarité :
l’homme ne « fait » toujours pas le langage, mais Dieu se confond avec l’aimée, avec ce
Vous s’élargissant à l’infini, et sa puissance est répartie entre les lettres de l’alphabet.
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en liederen worden aas voor honden.
Avorton
Possédés par la poésie,
assaillis par des démons,
les mots pourrissent
à leur naissance,
et les chants deviennent charogne pour les chiens.
46 L’avènement du destinataire, le Vous omniprésent, et donc du poème, n’est garanti que
par l’énergie resserrée dans la forme du poème lui-même, rimes et sonorités, mètre
liant les images, constitution d’une nécessité illuminant le réel. Auxiliaires précieux,
médiateurs puissants. Les constats sur lesquels prend appui le poème, se nouent hors
de lui. D’où l’importance de la Bible ou de l’encyclopédie et de la place que prennent
chez  Achterberg  l’association  d’éléments.  Ce  sont  des  points  d’ancrage  pour  ces
«wetten [...]/ der waarheid, die gij zijt / binnen het alfabet. » [lois [...]/ de la vérité que
vous êtes / à l’intérieur de l’alphabet] («Verzet» [Résistance]).
47 La mort, thème si fréquent dans ces poèmes, n’est pas le terme d’un processus, mais
une présence constante. Une sorte de monde parallèle d’où proviennent des appels et
qui devient réversible si le temps linéaire est suspendu, par la poésie par exemple.
Ik wist niet...
Ik wist niet dat hij al sprak in de taal van de dood.
Hij zei: vannacht ben ik weer geweest,
waar je je naam in Spiegelschrift leest,
een armlengte boven je hoofd.
Je ne savais pas...
Je ne savais pas qu’il parlait déjà la langue de la mort.
Il dit : cette nuit je suis venu de nouveau,
là où tu lis ton nom dans une écriture en miroir,
à un bras au-dessus de ta tête.
48 Dans ces quatre vers sont réunis un Je spectateur, la mort comme source de parole, une
langue  mystérieuse  et  pourtant  compréhensible,  succession  d’observations
incontestables et logiques dont la somme reste incomplète. Chaque élément est concret
mais, tout en s’imposant, pointe vers ce qui est tu, comme dans un rêve.
49 Le sens circule ainsi de constat en constat se heurtant à des nœuds de significations
parfois opaques dont les référents sont soit déplacés soit absents. Le poème est un pont
dont l’un des jambages reste en suspens.  Ce suspens –  c’est,  de nouveau,  ce  qui  se
dérobe dans le langage – peut, en première instance, s’analyser comme un rapport à la
création poétique dominée par un état  réceptif  total  qui  place le  poète en position
seconde et projette le poème dans l’avenir. Le poème qui suit, publié en 1936 ou 1937,
regroupe quelquesuns des thèmes majeurs. Il montre à quel point l’élément chrétien
fait partie d’une circulation du sens s’établissant autour l’avènement, contre la mort,
du  poème.  On retrouve  les  éléments  constituant  «Triniteit»  et  «Verzoendag»,  mais
comme soumis à une permutation. Le rapport au divin devient un débat intérieur ; le
Christ et la Trinité, Vous ; le règne du Père, le poème.
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Met dit gedieht...
Met dit gedieht vervalt het vorige.
Ik blijf mijn eigen onderhorige.
Totdat in ’t einde blijken zal,
wie meester is, en wie vazal.
Tussen mijn leven en mijzelve
is enkel nog een graf te delven.
Maar buiten deze laatste dingen
is enkel nog het lied te zingen,
– is enkel nog den dood t’ontwringen
het lied dat van haar lichaam is,
het lied waarvan haar lichaam is
de onbevlekte ontvangenis
en dat den dood niet toebehoort
binnen dit woord.
Par ce poème...
Par ce poème le précédant est périmé.
Je reste mon propre subordonné.
Jusqu’à ce qu’à la fin se révélera,
qui est le maître et qui le vassal.
Entre ma vie et moi-même
il n’y a plus qu’une tombe à creuser.
Mais hormis ces dernières choses
il n’y a plus que le chant à chanter,
– il n’y a plus qu’à arracher à la mort
le chant qui est de son corps
le chant dont son corps est fait
l’immaculée conception
et qui n’appartient pas à la mort
à l’intérieur de cette parole.
50 On reconnaît  le  thème structurant du rapport Je – Vous ;  la  position centrale de la
mort ;  le  poème, comme corps structuré,  lieu de la sauveté,  manifestant la capacité
préservatrice de la parole.
51 Le premier vers résume ce qui est peut-être la grande vérité d’Achterberg et qui définit
sa poétique comme sa vie au quotidien : rien n’existe si ce n’est le poème en cours. Tous
les précédents sont devenus des objets sociaux et utilisés dans ce cadre ; tous ceux qui
sont à venir sont l’espoir qui maintient le poète en vie et il ne faut pas voir dans cette
formule une simple image. Cette vérité régit sa vie au point qu’elle devient un leitmotiv
dans sa correspondance. La phrase : «Wat niet goed is, is niet geschreven. Ik hoop te
mögen  hopen  op  het  vers»  [Ce  qui  n’est  pas  bon,  n’est  pas  écrit.  J’espère  pouvoir
espérer  le  poème]  est  devenue  le  véritable  symbole  de  sa  manière  d’être.  Suit
immédiatement (v. 2) ce qu’il faut bien considérer comme un corollaire : le clivage du
Je. Le poète se définit comme une pure attente du poème à venir, venue sur laquelle il
n’a d’autre prise que d’en augmenter ses chances grâce aux outils que sont les traités et
autres dictionnaires et en se délestant de tout autre préoccupation, y compris même,
dans une certaine mesure, l’intendance de l’œuvre : sélection de poèmes et constitution
des recueils, recherche de titres etc. Se dire à la fois dominé et dominant, c’est définir
cette attente comme un lieu de passage, ou plus exactement de transmission entre ce
qui se manifeste dans la mort, ce monde proche et étranger, et ce qui est préservé dans
le poème par la lutte du poète.
52 La troisième strophe approche au plus près de l’être du poète, par opposition à son
existence biographique. Ce qui fait l’existence du poète, n’est réalisé que par les mots
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qui, tirés de cette mort destructurante, accèdent à une réalité partageable grâce à une
forme porteuse de tension, et donc à même de trouver la reconnaissance sociale.
53 Tel est l’unique sujet d’Achterberg : le passage de la mort au poème ; c’est-à-dire de la
dissolution contre laquelle tente de s’établir la force qui lie les éléments physiques et
psychiques qui nous composent, à la structure individuée et permanente d’éléments
linguistiques et psychiques qui composent le poème. Dans une lettre du 4 janvier 1948,
il se défend contre un critique paraissant prendre au pied de la lettre l’idée que le poète
tente d’insuffler la vie à la matière inerte. A cette « plaisanterie » il répond : «Ik bedoel
zooiets als: In de levende schoonheid van het vers is de dood als zodanig opgeheven»9
[Je veux dire quelque chose comme : Dans la beauté vivante du poème, la mort en tant
que telle est suspendue]. Il faut donc que le poète ait partie liée avec la mort puisqu’il
participe  de  la  dispersion  des  forces  tout  en  focalisant  celles-ci.  L’importance  des
métaphores  techniques  (radiotélescope,  soudure  autogène,  radiographie  etc.)
témoignent de cette instrumentalisation du poète.
54 Le vers 7, opérant la transition, montre bien que dès le poème formé, ou en formation,
la réalité est régénérée et acquiert profondeur. Le poème devient sujet et objet à la fois.
L’immaculée conception – si peu protestante – ne renvoie pas à la création du poème
mais au fait que la mort en est réellement absente. Le scheine religieux est ici mis au
service de la poésie. Il rétablit l’identité entre le poème, Vous (destinataire implicite) et
le Christ. Ce dernier, présent par la référence à sa naissance comme par le rappel que la
parole échappe et s’oppose à la mort (Jean 5 : 24), est comme le témoignage redoublé de
la permanence du poème.
55 Le Je est  une pure instance de poésie,  car dans le processus de création et dans sa
préparation, le substrat biographique, se réduit à n’être plus qu’une ombre à toutes
superposable.  Reste  à  concentrer  dans  le  mouvement  infini  du  sens  fractionné,  les
éléments  structurants :  «Woorden,  ontwaak, ik  ben  uw  naam,  /  ik  ben  uw  enige
bestaan. / Ik zie mij ongeboren aan.» [Mots, éveillez-vous, je suis votre nom, / je suis
votre unique existence. / Je m’observe pas encore né.] Presque chaque poème aborde
l’objet central de cette quête, en y intégrant l’intensité de ses rapports amoureux, en
empruntant aux nœuds de signification du réel, quel qu’en soit le sujet, ou bien encore
en mettant en scène cette quête dans des décors différents. Un exemple célèbre de ce
dernier mode est «Farao» (1939) où le Je – pharaon énumère ce qui doit être placé dans
sa tombe et termine par ces mots : «maar leg als laatste wat gij doet / al mijn gedichten
aan mijn voet; / krachten, waarmee ik opstaan moet.» [mais que la dernière chose que
vous déposiez /  soit  tous mes poèmes à  mes pieds ; /  forces,  avec lesquelles  je  me
lèverai.]
56 Dès 1939,  dans «Grafschrift»  [Epitaphe],  le  quatrain sera effectivement placé sur  sa
tombe, le poète avait résumé ainsi son destin :
Van dood in dood gegaan, totdat hij stierf.
De namen afgelegd, die hij verwierf.
Behoudens deze steen, waarop geschreven:
de dichter van het vers, dat niet bedierf.
Passé de mort en mort, jusqu’à ce qu’il meurt.
Déposé les noms qu’il avait acquis.
A l’exception de cette pierre, où est écrit :
l’auteur du poème qui jamais ne se corrompit.
57 La  nécessité  de  lier  la  thématique  littéraire  à  un  ensemble  plus  large  nous  était
suggérée par le choix d’aborder l’œuvre par le biais de la religion. Certes, aucune œuvre
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n’est refermée sur elle-même : le monde est toujours convoqué et l’œuvre littéraire,
quoique qu’ait pu en dire la critique, s’y enracine profondément. Il semble pourtant
qu’avec  Achterberg  l’articulation  entre  le  vécu  littéraire  et  le  vécu  biographique
présente  une  intensité  particulière.  Ce  rapport  détermine  le  fonctionnement  de  la
thématique : elle reçoit du poète sa structure mais la réciproque est également vrai.
C’est peut-être là le point central de sa poétique. Il l’a développé comme thème sous la
forme du couple permanent et pourtant jamais assuré, mais il s’y est également inscrit
par sa pratique. Cette concentration absolue dont procède le suspens constaté dans des
poèmes qui  n’ont  rien de flottant  quant  à  la  forme arrive à  son point  de  rosée au
moment  où  le  poème  « prend ».  Or  ce  moment  ne  s’intègre  pas  dans  une  réalité
purement textuelle. Si elle a cette qualité d’événement, c’est que, pour le poète, il s’agit
un accomplissement réel dont lui-même tire sa substance réelle. Tout se joue sur un
outre  passement  des  limites  conventionnelles  qui  ordonnent  les  rapports  entre  le
monde et l’individu et sur lesquelles la poésie moderne vient buter. Entendons donc R.
 Char lorsqu’il dit : « Les actions du poète ne sont que la conséquence des énigmes de la
poésie. »10
58 La  levée  du  mystère  entourant  la  vie  d’Achterberg  permet  d’en  avoir  une  vision
d’ensemble.  Sans  prétendre,  ce  qui  serait  bien  absurde,  à  quelque  interprétation
psychanalytique a posteriori et sans rabattre la biographie sur l’œuvre, il est possible
de reconstituer quelques traits marquants des circonstances qui ont présidé à une très
grande  partie  de  l’œuvre.  Dépasser  l’horizon  textuel  du  poème,  c’est  mettre  en
évidence les rapports structurés / structurants, selon les termes de J. Starobinski, dans
lequel l’œuvre se déploie. Il est possible de dégager un ensemble de liens signifiants,
qui,  centrés sur l’œuvre, permettent de faire le départ entre le poète, construit par
l’œuvre autant qu’il la construit, et la sphère privée qui est commune. L’identification
ondoyante des images bibliques conduit à opérer la même séparation entre religion et
foi. Celle-ci est adhésion personnelle, celle-là, basée sur le collectif, détourne du danger
solipsiste. Elle sert le poème en l’ancrant dans un réel partagé, sinon partageable. La foi
échappe à l’analyse dans la  mesure où on ne peut la  supposer différente du projet
poétique.
59 L’année  1924  marque  un  tournant  dans  la  vie  de  Gerrit  Achterberg.  Comme  nous
l’avons vu, il obtient un poste d’instituteur dans une école réformée, quitte son village
natal  avec  sa  communauté  sociale  et  spirituelle  soudée  et  abandonne  également
l’association Thimotheus dont il avait été un membre très actif. Cette même année il
fait deux rencontres importantes : J.-A. Dekker qui va l’initier à la poésie et Cathrien
van  Baak  avec  laquelle  il  aura  une  relation  mouvementée,  intense  et  brève.  Elle
deviendra sa femme en 1946. En novembre de la même année, il publie, avec son ami,
un recueil, De zangen van twee twintigers [Les chants de deux représentants de la génération
de 1920], préfacé par le père de J. Dekker, qui est pasteur. Achterberg rejettera par la
suite, sans la renier, cette œuvre de jeunesse qui manquait de maturité, mais il y était
déjà question d’une horloge mesurant « la vie dans la mort ». Tous les éléments qui
façonneront le destin du poète sont déjà là, le reste n’est qu’affaire de logique.
60 Cette  première  période,  qui  se  termine  en  1937,  est  dominée  par  l’intensité avec
laquelle il s’investit dans la poésie comme dans ses relations sentimentales. Le premier
objet conduit à une désocialisation progressive. De perte d’emploi en perte d’emploi –
l’enseignement lui étant devenu insupportable – il devient fonctionnaire de 3e classe et
risque de perdre tout statut ou ressource. Dès 1925, date à laquelle il commence son
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œuvre, il était évident pour lui que poésie et enseignement sont incompatibles : il faut
choisir.  Ses  relations  amoureuses,  placées  sous  le  signe  de  la  violence,  suivaient  le
même chemin. Sentant Cathrien, ou d’autres plus tard, lui échapper, il recourait aux
menaces voire à la violence, obtenant évidemment l’effet inverse. Il acheta un pistolet,
menaçait à l’occasion de se suicider. La police dut s’en mêler et il eut affaire aux milieux
médicaux : en 1932 puis en 1933, il fut interné pour peu de temps. Peu avant, il avait
publié  un premier recueil  Afvaart  [Départ]  (1931)  d’une cinquantaine de poèmes qui
pour une part avaient parus dans des revues à partir de 1926.
61 Cette trajectoire arrive en 1937 à une conclusion tragique. Installé dans un meublé, plus
solitaire que jamais, Achterberg, dans un moment de panique dont les circonstances ne
sont pas totalement éclaircies, tue sa logeuse d’un coup de revolver et blesse la fille de
celle-ci, âgée de seize ans. Il se constituera rapidement prisonnier. Après six mois de
détention  préventive,  la  justice  conclut  à  son  irresponsabilité  et  prononce,  pour
protéger la société, une mesure de mise à disposition du gouvernement. En d’autres
termes,  Achterberg  sera  interné  pour  une  durée  indéterminée  jusqu’à  ce  qu’une
commission composée de psychiatres et  de représentants du ministère décide de la
guérison, ou du moins de l’innocuité du malade.
62 La mise à la disposition du gouvernement ne sera levée qu’en juin 1955, mais à partir de
1944 cette mesure fera l’objet d’assouplissements et le poète se trouvera placé dans une
famille d’accueil. C’est dans ce contexte que se situe son mariage avec C.  van Baak en
1946.  L’année  suivante,  il  recevra  son  premier  prix  littéraire :  c’est  le  début  d’une
reconnaissance dépassant le petit groupe d’écrivains qui l’avait soutenu tout au long de
ces années. Il obtiendra notamment, en 1950, le Prix national des lettres.
63 Le  drame de  1937  constitue  une  traversée  du  miroir.  La  vie  et  l’œuvre  se  mêlent :
prenant place dans la même continuité, l’une et l’autre se confirment et se renforcent.
La critique y verra, un peu rapidement, l’origine et, du coup, l’explication de l’œuvre –
alors que le thème précède de plus de dix années les faits. Mais il s’agit de plus encore.
Durant ces années d’internement et de surveillance étroite, Achterberg va produire la
plus grande partie de son œuvre. De 1939 à 1949 il publiera 1911 recueils contre 6 de
1950 à sa mort en 1962. Le système dans lequel il est pris et dont personne par ailleurs
ne conteste la nécessité même si ses amis tenteront d’améliorer sa situation, a donc eu
un effet incontestable sur son travail poétique.
64 Le point sur lequel les commissions, qui ont eu à se prononcer sur la mise en liberté du
poète, butaient sans cesse est l’absence de culpabilité, dont le poète ne faisait d’ailleurs
pas mystère. Chacun a interprété ce fait en fonction de son point de vue philosophique
ou religieux :  l’homme est  par essence coupable quoiqu’il  fasse (calviniste),  par son
œuvre le poète tente de se racheter (catholique), le poète est libre et tout puissant dans
son  œuvre  (laïc).  La  vérité  semble  plus  simple  :  la  mort  qu’il  a  provoquée  –  pour
laquelle la justice l’a déclaré irresponsable – est de la même nature que ses poèmes :
absolue puisque structurant le réel et remédiable puisque l’effort peut et doit toujours
être repris : tout dépend du poème à venir. Lorsqu’on lui demanda s’il ne ressentait pas
de pitié envers la jeune fille qu’il a rendue orpheline, il répondit : « mais j’ai pourtant
écrit  cinq poèmes là-dessus »12.  Il  faut  donc revenir  au poème,  mais,  pour ce faire,
précisons d’abord les conditions ayant présidé à leur création.
65 Le  dispositif  dans  lequel  sera  pris  Achterberg  durant  ces  années  si  productives  se
caractérise par trois aspects fondamentaux : la soumission à la commission qui a tous
les  pouvoirs  sur  le  poète  ;  l’enfermement ;  l’absence  de  public,  c’est-à-dire  de
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reconnaissance  officielle.  Ces  trois  contraintes  se  renforcent  mutuellement  et
expliquent l’importance, a priori inattendue, que prend le fait de ne pas recevoir un
prix qui aurait été un premier pas vers un accueil plus large :
En het is voor mij, alsof het al of niet verwerven van de Van der Hoogtprijs m’n
verzen staan of vallen. Dan is er voor de dood in het leven geen plaats en moet ik,
logisch gesproken, verdwijnen.13
[Et c’est pour moi comme si par le fait d’obtenir ou non le prix Van der Hoogt mes
poèmes existent ou pas ; Alors il n’y a pas de place pour la mort dans la vie et je
devrai, logiquement, disparaître.]
66 On remarquera que ces traits valent, mutatis mutandis, pour la période antérieure à
partir  de  1924  sous  une  forme  atténuée :  conflit  avec  la  police  et  les  employeurs ;
solitude  croissante ;  reconnaissance  limitée  à  un  petit  groupe  de  poètes  amis.  La
contrainte  exercée  sur  le  poète  lors  de  son  enfermement  est  évidemment  sans
commune  mesure.  Pourtant  la  structure  de  base  reste  inchangée.  En  ce  sens,  plus
encore que par le passage à l’acte, 1937 constitue une traversée du miroir. Le piège s’est
refermé sur lui.
67 Sans  qu’il  soit  question  de  volonté  consciente,  il  semble  évident  que  la  priorité
constante donnée par le poète à la poésie crée une homologie entre la vie et l’œuvre. Il
se définit par l’œuvre tout d’abord dans les sphères extérieures : rapports sociaux, liens
de toutes sortes etc. On a vu que la violence n’est pas absente du processus. Or, après la
tragédie d’Utrecht, ces mêmes forces, par une sorte de nécessité aveugle, s’emparent
totalement de lui et portent leur emprise au plus profond de son être. Appuyée par ces
alliées implacables qu’elle avait suscitées, la poésie se rend maître de l’individu. Une
résonance s’établit entre ses structures psychiques intérieures et le dispositif auquel il
est soumis. Tout se passe comme si la topologie imaginaire intérieure s’incarnait, hors
de  toute  proportion,  dans  le  dispositif  administratif  et  psychiatrique  qui  est,
évidemment, tout aussi imaginaire, mais tout aussi réel.
68 Dans le cadre asilaire, le poète est soumis à une surveillance de tous les instants, à une
promiscuité qui l’oblige, dans certains établissements, à se réfugier dans les toilettes
pour  noter  quelques  vers.  Le  risque  de  suicide,  la  menace  même  de  castration,  la
possibilité en a sérieusement été envisagée à un moment,  des examens répétés – il
semble même qu’il ait été présenté à un amphithéâtre d’étudiants – et le refus de la
commission de revoir sa position, tout cela soumettaient Achterberg à de très grandes
tensions.
69 Avec la publication de ses premiers vers en 1924, Achterberg a compris que la poésie
n’avait pas pour vocation de répondre à une attente du public, mais devait aller à sa
rencontre à partir d’une nécessité intérieure. C’est alors que le thème central va se
cristalliser  dans  toute  sa  complexité.  Après  1937,  ce  rapport  au public,  instance de
reconnaissance  légitimant  la  réalité  de  sa  poésie,  va  se  poser  en  termes  de  survie.
L’autorité tentaculaire de la commission formule clairement une attente d’intégration
sociale  s’appliquant  également  à  la  poésie :  faire  acte  de  contrition,  accepter  les
conventions.  La  force  créatrice  qui  anime  le  poète  s’y  refuse  absolument,  en  est
incapable. Achterberg est donc pris dans une alternative sans solution : être anéanti ou
s’anéantir soi-même ; d’où la persistance des tendances suicidaires. Cette situation sans
issue s’exprime notamment dans une stratégie paradoxale de dédicaces. Le poète dédie,
avec  l’espoir  avoué  d’améliorer  « son  cas »,  recueils  et  poèmes  aux  détenteurs  du
pouvoir,  psychiatres,  directeurs ou fonctionnaires ministériels.  Ces œuvres trouvent
effectivement leur place dans son dossier, mais généralement comme pièces à charge.
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70 Cette alternative impossible,  qui menace l’existence même du poète,  trouve dans la
poésie  une solution.  Celle-ci  passe  par  la  constitution d’une instance intérieure qui
prend en charge l’œuvre et permet sa concrétisation par un accueil sans réserve14. Cette
instance  présente  deux  caractéristiques  fondamentales  qui  se trouvent  clairement
inscrites dans l’œuvre.
71 La  première  est le  caractère  extrêmement  variable  que  peut  prendre  cette  figure
intérieure. Sa fonction est précisément d’accepter toutes les formes de pulsions, toutes
les projections. C’est cette malléabilité qui donne son unité à la constitution de l’œuvre.
Celle-ci est la partie visible d’un objet dont le centre de gravité est peut-être ailleurs. Le
passage sans solution de continuité du Christ à la femme aimée, puis au poème, suppose
moins un commun dénominateur thématique qu’elle n’implique la permanence d’une
structure de base. D’où également la facilité avec laquelle le Je adopte les deux sexes –
«Ik ben een man geworden met twee lijven, / ni. dat van mij en van mijn vrouw» [Je
suis  devenu  un  homme  avec  deux  corps,  /  c.-à-d.  le  mien  et  celui  de  ma  femme]
(« Sexoïde ») –, en change ou encore adopte des formes diverses comme dans le célèbre
poème «De dichter is een koe» [Le poète est une vache]. Il est cependant évident que la
forme principale, ce Vous dans laquelle on a vu une nouvelle Eurydice, prévaut pour
des raisons biographiques. Les poèmes des premières années, notamment les poèmes
érotiques dont le caractère, pourtant affirmé, échappait au jeune poète qui s’étonnait
des  réactions  suscitées,  s’appuyaient  sur  des  expériences  réelles.  Mais  aussi  bien la
réalité résiste à l’assimilation poétique et il est naturel que tout en conservant un
substrat historique, cette figure soit absorbée par l’instance intérieure. La conquête du
Vous  sur  la  mort,  dont  nous  avons  vu  le  caractère  de  présence  immanente  et
insaisissable, pourrait être une transposition de ce processus où la femme réelle, objet
d’amour et  de violences,  doit  mourir au réel  pour être capté par le poème. D’où le
caractère positif de cette présence dans le poème se constituant  et non dans l’œuvre
faite sinon à l’état de traces : il s’agit d’un processus, d’une action se déployant dans le
monde.
72 Ce caractère processuel implique également que le poème en tant que tel,  même si,
dans sa perfection il est la condition sine qua non pour mener à terme le mouvement,
n’est  pas  l’unité  de  base.  Achterberg est  habité  par la  poésie :  « j’ai  neuf  nouveaux
poèmes (pas sur le papier, mais dans la tête). Ils pourraient être neuf mille. (Ce qui ne
veut rien dire non plus d’ailleurs.) »15. L’élaboration psychique et la création poétique
vont  de  pair.  Pas  plus  que  dans  cette  élaboration le  temps  n’a de  réalité,  le  poète
n’accordait  d’importance à  la  chronologie  dans la  publication de ses  poèmes ;  à  tel
point que la date de première parution est souvent la seule indication, et elle n’est
guère significative, pour suivre la progression de l’œuvre.
73 La seconde caractéristique concerne les  bases  sur  lesquels  la  création poétique fait
fond.  Le  caractère  prégnant  de  l’effet  de  réel  que  dégage  la  poésie  d’Achterberg
pourrait s’expliquer par la nature des forces engagées. Celles-ci, par les identifications
primitives  qu’elles  supposent,  plongent  au  plus  profond  de  l’inconscient.  La
constitution de l’œuvre met ainsi directement en œuvre la libido sublimée, tirant son
énergie  du  ça  et  exerçant  sa  tendance  à  organiser  l’informe,  à  produire  de  la
structure16. Cet engagement de l’être psychique tout entier est rendu possible par un
retrait du moi, instance de régularisation interne constituant la relation avec le réel,
renforcé par l’état d’apesanteur psychique dans lequel se trouve le poète pendant son
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internement.  C’est  là,  sans  doute,  que  joue  le  plus  nettement  le  phénomène  de
résonance produit par l’homologie entre intérieur et extérieur.
74 Ainsi le poète devient réellement cette pure attente du poème à venir. Il sent les forces
agir sans que le Je y ait part. Dans «Zondag» – un des poèmes consacrés à l’internement,
rassemblés par l’auteur, et publiés après sa mort en 1969 dans le recueil Blauwzuur – il
pose le problème du rapport au réel : «Waarom leg ik dus mijn pen niet weg / en sterf
liever, dan in te gaan / op de verlokking van droom en waan?» [Pourquoi est-ce que je
ne pose donc pas mon stylo / et préfère mourir, plutôt que de répondre / aux avances
du rêve et de l’illusion ?] La réponse est donnée dans les deux vers de la strophe finale :
«Een  bladstil  overgebogen  vlam  /  beheerst  het  plan  buiten  mij  om.»  [Un  flamme
immobile, recourbée / domine le projet en dehors de moi.] On trouve dans ces vers à la
fois  le  caractère  compulsif  de  l’écriture  poétique  et  la  maîtrise  de  l’homme  de  la
pratique qu’est tout créateur.
75 Il  existe  un  déséquilibre  profond  entre  l’investissement  exclusif  dans  le  processus
poétique  et  le  désinvestissement  dont  la  réalité  est  frappée.  Les  pulsions,  qui
auparavant s’exprimaient de façon parfois violente, se trouvent à présent mobilisés par
le projet poétique. Celui-ci remplace en partie la mise en adéquation avec le monde
sans  qu’il  soit  question  d’une  véritable  déréalisation,  même  si  le  risque  existe.  La
concrétisation  de  l’œuvre,  ses  contraintes  formelles,  la  résistance  du  matériau
linguistique, la nécessité de publier enfin, établissent un point de repère extérieur. On
comprend alors l’ambivalence avec laquelle il aborde la publication. La face sociale du
poème du poème lui  est étrangère :  « C’est une affaire entre moi et le poème. C’est
tout. »17 II aura toujours un ami, conseillé et secrétaire à la fois, à qui il déléguera ce
travail,  y  compris  souvent  la  composition  des  recueils  ou  la  recherche  de  titres
manquants. Mais le poème a également besoin d’une confirmation extérieure. N’ayant
pas  de  position  littéraire  à  défendre,  et  moins  encore  à  imposer,  Achterberg  doit
trouver des relais assurant une réception minimale garantissant la validité du poème,
son insertion dans un milieu, même restreint. Cette dépendance vis-à-vis du lectorat
répond à la nature du processus poétique intérieure et, d’un certain point de vue, en
fait partie. L’accession au monde extérieure prouve la réalité de l’ensemble. La phrase
qui accompagne la plupart de ses envois, « Ce qui n’est pas bon, n’est pas écrit », doit
être prise littéralement.
76 L’évolution de l’œuvre montre l’importance de la forme. Le changement principal que
l’on peut repérer, et qui est surtout marqué dans les derniers recueils, est l’importance
de plus en plus grande accordée aux techniques de la poésie et à l’élaboration complexe
d’enchaînements symboliques. Il compose plusieurs cycles fermement structurés18 et le
sonnet devient sa forme de prédilection. De plus, à la faveur des rééditions et de la
publication  de  la  première  version  de  ses  œuvres  complètes  (Cryptogamen  I  à  IV,
1960-61) il reprendra certains vers pour en améliorer le rythme.
77 Mais pour arriver à ce poème-objet réel, le moi passe par une phase d’effacement face
au destinataire intérieur, au Vous si puissant, à la poésie. Durant cette phase le sens de
l’individualité tend à se dissoudre, la frontière avec le réel s’estompe :
Laat mij...
Laat mij u tot een lied herleiden,
dat er in zal geborgen zijn,
uw nameloos verblijden,
opdat het zal voorhanden zijn
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als ik niet meer kan onderscheiden
wie ik tussen de mensen ben.
Laissez-moi...
Laissez-moi vous réduire à un chant,
qui sera dedans en sûreté,
votre jubilation sans nom,
afin qu’elle soit disponible
lorsque je ne saurai plus distinguer
qui je suis parmi les gens.
78 Avec le poème s’amorce le retour à la complétude, véritable anabiose dont la figure
poétique est le cycle mort résurrection. Dans ce cycle la reconstitution du moi, le Je de
la présence au monde, et le retour à une présence distincte du Vous se superposent et
coïncident avec l’accomplissement du poème. Là se nouent, de façon non transitoire,
parole et existence. Durant le moment privilégié, ces « heures sans loi » : «Gij plant uw
bloed in mij als gras. / Morgen begint de wereld.» [Vous plantez votre sang en moi
comme de l’herbe. / Le monde commence demain.] («Leven» [Vie], 1940).
79 A propos du sentiment d’étrangeté survenant lorsque le moi s’estompe et qu’il relie à la
dépersonnalisation, Michel de M’Uzan note qu’il peut être ressenti « comme un état
exceptionnel  de  clairvoyance »19.  Chez  Achterberg  cela  prend  la  forme  d’une  rare
capacité à lier par association les éléments les plus divers qui, pris dans les rets de son
inspiration,  acquièrent  un caractère  d’évidence.  L’espace  référentiel  se  courbe  sous
l’attraction exercée par une nécessité qui ne reconnaît pas le réel en tant que tel. Les
linéaments parallèles du sens s’incurvent et convergent vers un même point. Dans le
mouvement  de  dissolution  –  recomposition  la  tension  qui  fait  le  poème  prime  le
matériau tout comme le poème à venir annule tout ce qui précède. Là se trouve sans
doute  un  élément  d’explication  de  la  fascination  que  produit  cette  poésie.  Chaque
image, chaque phrase portent la marque de l’évidence, mais c’est toujours autre chose
qui est à l’œuvre.
80 Les éléments religieux ne sont donc qu’une partie d’un vaste ensemble d’images, de
symboles et de significations. Moïse ou le Christ ne sont que le support d’un même
effort de structuration, tout comme, par exemple, l’osmose : « L’osmose tend à rendre
égales les concentrations moléculaires des deux solutions (-Isotonie), l’eau passant de la
solution faible à la solution plus forte.  » (Le Robert). L’importance d’un symbole ne
tient donc pas à quelque vertu intrinsèque mais à sa conductibilité qui, créant des liens,
organise  l’informe.  Pour  cette  raison  le  destinataire  est  réduit  à  une  pure  forme
pronominale, véritable point aveugle linguistique.
81 L’importance de la thématique religieuse n’a d’autres limites que la perspicacité du
lecteur.  De l’emprunt aux Ecritures à la rémanence de rythmes caractéristiques des
Psaumes versifiés,  voire  de cadence de chants  d’église,  nombreux sont  les  passages
relevés par une critique essentiellement calviniste. Il y a là évidemment une culture
commune.  Mais  ce  regard  particulier  porte  en  lui-même  sa  propre  limite  puisqu’il
implique l’idée de définition – est-il calviniste, est-il chrétien ? Le même phénomène
joue sur un plan purement littéraire et la question de savoir si l’auteur appartient au
romantisme, au symbolisme ou à la modernité reste sans réponse.
82 Le processus de création utilise les traces du passé de l’auteur pour constituer la figure
nouvelle. L’importance de la religion est donc à la mesure de la place qu’elle occupa
dans la vie de l’auteur jusqu’en 1924. Mais il y a plus important. Le calvinisme met très
fortement l’accent sur le Verbe et cette insistance est reprise et renforcée encore par la
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religion réformée hollandaise qu’Achterberg a connue sous une forme rigoureuse et
dont il est profondément imprégné. Bien plus que l’image, sa « primitive passion » est
le mot. Du logos redéfini au fil des siècles procède une conception de l’homme et de son
rapport  au  monde.  Achterberg  puise  à  cette  source  par  l’intermédiaire  de
l’interprétation  chrétienne  de  la  parole,  essentiellement  celle  de  Jean,  le  plus
philosophe des évangélistes, et qu’il  s’approprie en tant que poète. Parole et poème
transforment l’abîme en un monde accessible à l’homme, qui exerce ainsi sa capacité
créatrice. L’élément religieux dans la poésie d’Achterberg conduit à placer la parole au
centre de l’humain. Au plus profond de sa douloureuse expérience, dont il n’a pas été la
seule victime, il fait l’expérience de la dimension fondatrice de la parole. Le processus
psychique ouvre  sur  l’ontologie  si,  répondant  au  poème,  le  texte  se  déclôt.  Cette
expérience  est  toujours  particulière  et  n’appartient  qu’au  langage  en  acte.  C’est  la
raison  pour  laquelle  Achterberg,  homme  de  la  pratique,  parle  toujours  du  poème,
rarement de poésie. La rencontre entre être et existence est toujours singulière.
83 En opposant, dans la deuxième Epître aux Corinthiens, la lettre et l’esprit, Paul ne dit
pas autre chose.  Le poète s’approprie l’image en préservant le schème fondamental
commun à la religion et à la poésie. Le poème a la capacité de préserver la vie contre la
chaos et d’accomplir l’incarnation du sens. Achterberg est parfaitement conscient de ce
rapport détourné au Livre :
Men  zegt,  dat  ik  christelijke  Symbolen  en  figuren  voor  particulier  gebruik
beschouw. Natuurlijk! Anders betekent het toch niets!20
[On dit que je prends des symboles et des personnages chrétiens pour un usage
personnel. Mais bien sûr ! Sinon cela ne veut rien dire !]
84 La Bible n’est qu’une des voies pour créer le poème et en retrouver le principe. De
thème en image, elle a accompagné le mouvement d’un individu vers l’assomption de
son  essence  poétique.  L’œuvre  est  la  réalisation  de  cette  intuition  fondamentale :
l’homme et le monde sont coextensifs et le poème a accès au réel.
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10. – R. Char, Recherche de la base et du sommet, « A une sérénité crispée », in : Œuvres complètes,
Gallimard, Paris, 1983, p. 753.
11. – Avec En Jezus schreef in het zand (1947) qui reprend certains poèmes déjà parus en recueil et
Blauwzuur (Acide  prussique)  composé  de  poèmes  ayant  pour  thème l’asile  et  rassemblés  par
l’auteur, mais publié après sa mort en 1969. Cela représente près de 700 poèmes repris dans les
Œuvres complètes, mais sa production fut sans doute bien plus importante.
12. – Cité par W. Hazeu, Op. cit., p. 215.
13. – Lettre au poète Ed. Hoornik, 5 mai 1940, in: G. Achterberg, Briefwisseling met Ed. Hoornik, Em.
Querido, Amsterdam, 1990, p. 38.
14. – Cf. M. de M’Uzan, « Aperçus sur le processus de la création littéraire »,  De l’art à la mort,
Gallimard, Paris, 1977.
15. – Lettre au poète Ed. Hoornik, 22 mars 1941, in: Op. cit., p. 53. «ik heb negen nieuwe verzen
(niet op papier, maar in mijn hoofd). Het kunnen er negenduizend worden (Dat zegt trouwens ook
niets).»
16. – Cf. S. Freud, « Le moi et le ça », trad. J. Laplanche, in Essais de psychanalyse, Payot, Paris, 1981.
17. – Lettre à Ed. Hoornik, 30 novembre 1940. Op. cit., p. 43. «Het is een kwestie tusschen mij en
het vers. Dat is alles.»
18. – Notamment : Ballade van de gasfitter [La ballade de l’ouvrier du gaz], 1953 ; Spei van de wilde jacht
[Le jeu/représentation de la chasse sauvage], 1957.
19. – M. de M’Uzan, Op. cit., p. 26.
20. –  Cité  par  S.   Dresden,  «Horizontale  poëzie»  in :  B.  Bakker  et  A.  Middeldorp  réd.,  Nieuw
commentaar op Achterberg, Bert Bakker, Daamen n.v., La Haye, 1966. p. 14.
RÉSUMÉS
Aborder une œuvre sous l’angle de la religion et de la foi conduit à dépasser le problème des
thèmes pour saisir l’œuvre dans un ensemble signifiant plus large. Le poème ne se réduit pas au
texte.  Fortement  marqué  durant  sa  jeunesse  par  le  calvinisme,  le  poète  Gerrit  Achterberg
(1905-1962)  intègre la  Parole  dans son œuvre où citations,  thèmes,  figures  et  lieux bibliques
abondent. Bien loin de se révolter contre cette emprise, il constituera même un recueil destiné au
public protestant.
Pourtant, même dans les poèmes les plus orthodoxes, se fait jour un glissement par lequel Dieu,
le Christ et le poème finissent par se confondre avec la femme aimée, destinataire emblématique
de  l’œuvre.  Le  caractère  hétérogène  de  la  thématique  souligne,  plus  qu’elle  ne  cache,  une
profonde unité au sein de laquelle l’élément religieux joue un rôle particulier.
Pris dans un rapport structurant réciproque, poème et poète constituent un système dans lequel
les éléments épars prennent un caractère de nécessité et où la poésie occupe tout l’espace. Du fait
religieux ne reste qu’une structure fondamentale. Si, du point de vue thématique, la Bible n’est
qu’une source parmi d’autres (encyclopédie, manuels divers etc.), la conception chrétienne de la
Parole, surtout celle de Jean, ouvre la voie vers une définition de l’homme et du monde qui fonde
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la capacité créatrice de la poésie. La place centrale de la parole rétablit le lien entre l’élaboration
psychique  et  la  question  de  l’être.  Détachée  de  la  religion,  l’œuvre  réalise  cette  intuition
fondamentale : l’homme et le monde sont coextensifs et le poème a accès au réel.
Een literair werk met als invalshoek godsdienst en geloof bestuderen brengt met zieh mee dat de
thematiek binnen een ruimer verband moet worden geplaatst. Een gedieht is niet louter tekst.
Het calvinisme heeft een diepe invloed gehad op de jonge Gerrit Achterberg (1905-1962). Het
Woord is in zijn werk aanwezig en bijbelse thema’s, figuren en citaten komen er veelvuldig in
voor. Niet alleen heeft hij er zieh niet tegen verzet maar hij heeft zelfs een bundel samengesteld
voor de protestante lezers.
Ook in zijn meest orthodoxe gedichten blijkt er een verschuiving plaats te vinden waardoor God,
Christus  et  het  gedieht  samen vallen  met  de geliefde,  het  bekende  centrale  thema.  De  zeer
uiteenlopende  thematiek  maakt  de  fundamentele  eenheid  van  het  werk  juist  duidelijk.  Het
godsdienstig element speelt hierbij én aparte rol.
Door hun structurerende kracht vormen de dichter en de gedichten samen een systeem waarin
willekeur  en  verdeeldheid  door  noodzakelijkheid  worden  verbonden  en  de  poëzie  overal
aanwezig is. Van het godsdienstige blijft slechts én fundamenteel schéma over. De Bijbel is, op
thematisch  vlak,  een  van  de  vele  bronnen  naast  de  encyclopédie  e.d.,  maar  de  christelijke
opvatting van het Woord, vooral bij Johannes, maakt het mogelijk om tot een definitie van mens
en wereld te komen die de scheppende kracht van de poëzie kan grondvesten. Doordat het woord
een centrale plaats krijgt kan men tot de eenheid komen van het psychisch proces en het zijn.
Los van godsdienst verwezenlijkt het werk deze fundamentele intuïtie: mens en wereld bezitten
een gelijksoortige strekking en het gedieht heeft toegang tot de werkelijkheid.
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